Есть книги, которые читают поколениями, и они, несмотря не на что, не устаревают. Таковы и «Денискины рассказы» Виктора Драгунского. И тем ценнее, что можно пообщаться с тем самым Дениской и узнать, каково это было быть мальчиком из рассказов, а после стать папой и писателем. Пообщались с Денисом Драгунским о детстве в подвале, джентльменском образовании и о том, не надоело ли ему быть тем самым Дениской. 

— Правда ли, что ваш отец, Виктор Драгунский, родился в Нью-Йорке?

Д.Д: Да, родился в 1913 году в Нью-Йорке, а обратно в Гомель был доставлен в июле 14-го года. Позже он шутил, когда общался с советскими ответственными работниками: «Да, я родился в Нью-Йорке, но американский образ жизни произвёл на меня настолько отталкивающее впечатление, что через полгода я вернулся в Россию». Когда его родители поняли, что там нечем кормить ребёнка, они сели на корабль и вернулись. Как раз к началу Первой Мировой…

 — А вы где жили в детстве?

Д.Д: Сперва в Романовом переулке в Москве, в знаменитом элитном доме, увешанном мемориальными досками. Но мы жили в подвале, потому что папа моей мамы был шофером министра. Но друзьями моими были дети высокопоставленных чиновников: Наташка Конева, Лорка Молотова, Котька Рокоссовский. Потом мы уже переехали на Каретный ряд, первый дом от угла, дом артистов. Мой отец купил кооперативную квартиру. А учился я в самой главной школе Москвы – 175-ой.

— Каким вы были ребёнком?

Д.Д.: Я все время дрался. У меня папа любил подраться, и меня научил. Драться по-настоящему, бить сразу в переносицу, в челюсть. Поэтому меня побаивались во дворе. Нет, меня тоже сильно лупили. Старшеклассники отбирали деньги.
Но я еще увлекался языками. До того, как поступить в институт, у меня было три учителя языков: немецкого, английского и даже латинского.

Джентльмен должен знать латынь и греческий, остальное приложится.

— Но зачем советскому мальчику латынь?

Д.Д: Моя мама, которая бывала в Англии, считала, что у меня должно быть джентельменское образование. Джентльмен должен знать латынь и греческий, остальное приложится. Чем занимаются дети в этих старинных английских частных школах? Они играют в регби и учат греческий язык. А потом из них получаются банкиры, адмиралы, министры, писатели.

— Когда вышли «Денискины рассказы», вы стали в школе знаменитостью?

Д.Д: Нет. Мой отец приходил в школу читать свои рассказы, но это никого не интересовало, абсолютно. Потому что сами ребята эти книжки не читали. Я стал знаменитым наверное тогда, когда у них у самих уже появились дети, которым они читали эти книги.

Мой отец приходил в школу читать свои рассказы, но это никого не интересовало, абсолютно.

— А нынешние дети вас знают?

Д.Д.: Сейчас я регулярно выступаю перед детьми. Читаю  им «Денискины рассказы». Считаю это своим долгом. Для меня это очень радостно и весело. Я недавно был в Махачкале на книжной ярмарке. У меня было два больших вечера. Один вечер я представлял свой роман и новые рассказы, и очень это было хорошо. А на второй день был утренник. Туда пришли школьники, и вот это действительно был полный восторг.  Мне регулярно пишут, спрашивают: «Можете приехать к нам в школу и сколько это будет стоить?» Я отвечаю: ничего это не будет стоить, только меня привезите и отвезите, я не беру деньги за это.

— Вам ещё не надоело быть тем самым Дениской?

Д.Д: Мне это надоедало, когда мне было лет 30. Ну сами посудите: я преподаю в дипломатической академии, пишу сценарии, у меня есть дочь,  жена, я хорошо зарабатывающий, молодой, сильный мужчина. И вдруг слышу со стороны: «Ой, Машенька, смотри, знаешь, кто это? Это тот самый Дениска!». А потом, с возрастом отношение изменилось. Мне нравится общаться с детьми, с учителями, рассказывать детям про ту жизнь, про те велосипеды, про те телефонные аппараты.

Все реалии того времени дети будто и не замечают.

— А современным детям это вообще интересно? Это же совсем другое поколение.

Д.Д: Интересно. Конечно, интересно. Все реалии того времени дети будто и не замечают. «Денискины рассказы» не стали винтажом.  Они же про детские чувства, про веселые приключения.

— Вы ведь написали киносценарии по произведениям своего отца?

Д.Д: Я был сценаристом трех фильмов по его рассказам и повестям:«По секрету всему свету», «Удивительные приключения Дениса Кораблёва» и «Клоун». Потом уже делал инсценировки для театра. Я написал много пьес и сценариев, но в 90-м году я ушел в политическую аналитику, журналистику. И все эти пьесы я уничтожил. Все отнес на помойку. Тогда же не было компьютера, печатали на машинке. И мы с моей дочкой Ириной в три приема все отнесли.

— Расскажите о вашей дочери.

Д.Д: Когда я выступаю перед детьми, меня спрашивают: а у вас есть сын? Я отвечаю: нет, у меня дочь. А сколько, спрашивают, ей лет? Я говорю: уже 44. Да, моя дочь уже старше большинства их мам.

Ирина для меня очень близкий человек. Мы с ней все время переписываемся, перезваниваемся, часто встречаемся. Большая удача, что она подружилась с Олей, моей нынешней женой, что они в очень хороших отношениях. Ира приняла ее. При том, что она очень тесно общается со своей мамой и очень ей помогает. Ее мама – психолог, доцент в РГГУ, очень хороший лектор, любимица студентов.

— А чем занимается нынешняя жена?

Д.Д: Ольга занимается европейской интеграцией, она заместитель директора Института Европы РАН. Она раньше заведовала кафедрой в МГИМО, она была даже года полтора проректором МГИМО. Она у меня очень ученая, пишет такие толстенные книжки. Сейчас заканчивает книгу, очень интересную — историю европейской валюты после войны. Как евро получилось. У нее потрясающее исследование про знаменитую Бреттон-Вудскую конференцию, после которой доллар стал главной мировой валютой.

— Сколько лет вы женаты?

Д.Д: С 2009 года. Ольга меня моложе на 11 лет. Мы с ней познакомились, когда я занимался политологией. Меня пригласил ректор МГИМО стать редактором журнала, который издавал МГИМО, назывался он «Космополис». И там как раз была Олина статья.

Я с 14 лет специалист по мясу, я дома папе с мамой, и гостям всегда мясо готовил.

— Вы оба много работаете. А гости дома бывают? Так, по-старомодному? Ольга готовит?

Д.Д: Конечно, очень хорошо готовит. Но я стараюсь как раз её от этого избавить, потому что мне хочется, чтобы она побольше писала. Я делаю мясо. Я с 14 лет специалист по мясу, я дома папе с мамой, и гостям всегда мясо готовил. И котлеты прекрасные делал, полный цикл, начиная от крутежки с замесом хлебушка, молочка, всего, что надо. Они у меня  даже в холодильнике лежали как у хорошего хозяина: отдельно фарш, отдельно лук, отдельно что-то там еще. Ни в коем случае это не смешивать, чтобы не прокисло, а вот когда надо к обеду – я налепил, пожарил.

Мозги лучше работают, когда умеешь руками работать.

— В 14 лет? 

Д.Д: Я умел работать руками, я и сейчас умею. Могу замок вставить, пожалуйста, дайте стамесочку, всё очень просто. Мозги лучше работают, когда умеешь руками работать. Мне в детстве отцовские друзья дарили всякие инструменты, у меня были слесарные инструменты, столярные инструменты. Мы жили на даче, у нас была маленькая дача такая, без ничего, с печкой и сортиром на улице. Я мог срубить сухостойное дерево, его напилить, наколоть, растопить печку. В нашей интеллигентной семье у меня было трудовое воспитание, .

27 ноября в Гоголь-центре пройдёт встреча из цикла «Большой разговор с Денисом Драгунским». Автор прочитает свои  рассказы и эссе о  трагикомическом  мире большой литературы и ответит на вопросы зрителей.